广受文艺后生醉心、多产又畅销的好意思国后当代演义家保罗·奥斯特（Paul Auster）因肺癌不治，当地时辰4月30日晚6时58分在纽约布鲁克林的家中赔本，享寿77岁。

    1

    奥斯特的记者一又友杰姬·莱登最早向《纽约时报》证据了他的恶耗。没过午夜，该报收罗版就注销了长篇讣闻。

    这让奥斯特的作者浑家西丽·赫斯特韦特（Siri Hustvedt）相等不满。“我联想过由我来文书我丈夫保罗·奥斯特的恶耗。他死在自家他醉心的房间——藏书室里，一个从地板到天花板的每一面墙上都放满书的房间，还有照进阳光的高窗。”赫斯特韦特在酬酢网站因斯塔格拉姆上写谈，“不等他的遗体从咱们家运走，我就发现他的恶耗已在媒体上传开，讣闻也发布了。非论是我、咱们的女儿索菲、半子斯宾塞，照旧我的姐妹——保罗把她们当成我方的姐妹通常爱着，她们也见证了他的死——都还莫得时辰罗致这份丧亲之痛。在网上的喧嚣运转之前，咱们莫得一东谈主能给嫡亲知音打个电话，发个电子邮件。咱们被抢劫了那份尊荣。我不知谈此事的一脉相传，但我知谈：这样作念是区分的。”

    奥斯特和赫斯特韦特的一又友、57岁的法国和瑞士演员、因主演凯希洛夫斯基电影《韦罗妮克的双新生活》和《三色：红》而盛名的伊雷娜·雅各布在法国《目田报》的专栏中露出，赫斯特韦特不久前奉告她：“保罗已不再罗致调理，是技巧来望望咱们了。”她在奥斯特赔本前一个星期到达纽约奥家探望，他告诉她：“好啊，死在我方的藏书室里也可以。”

    75岁的英国作者伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）赞誉奥斯特“笔下神秘的自我意志使他成为咱们最高超的后当代主张者。如果他的联想力看来这样盛大，那是因为他既是欧洲作者亦然好意思国作者。如果说他背后有梭罗，那么他也有贝克特。你是有可能穿过保罗·奥斯特广场（德字Platz），走过保罗·奥斯特街（法字rue）的。莫得若干演义家能赢得这样的荣誉。他超逸得不像话，老于世故，优容大都，风趣幽默，况且与大多数善谈者不同，他照旧个善解东谈主意的凝听者”。

    2

    保罗·本杰明·奥斯特1947年2月3日生于新泽西州的纽瓦克，祖上是波兰犹太外侨。他先在新州梅普尔伍德上学，后就读于纽约的哥伦比亚大学，参加了1968年的反战学生畅通。大学毕业后，他先在油轮上打工，后到法国，在蓝色海岸给东谈主家看屋子，与女友和其后的第一任浑家、将来的著明短篇演义家莉迪娅·戴维斯（Lydia Davis）分分合合，顺谈尝试翻译萨特和马拉尔好意思等东谈主的作品。欧洲履历和翻译实施对他本东谈主日后的文体格调有要紧影响。法刊《新不雅察家》也曾亲热地称他为“法兰西的保罗”。

    但他嗅觉翻译枯燥。“我认为最莫得意旨的使命要算我其后搞的那些个翻译了。”奥斯特1997年告诉好意思国寰宇人人播送电台，“有约莫五六年，我相等奋力以翻译为生，但我接办的好多书和翻译活儿都是那么无趣。那些书相等枯燥，坐在书桌前，拚命地搞着你明知谈不值得别东谈主花时辰来读的东西，相等让东谈主士气低垂。我认为比起翻译坏笔墨，我应允去刷盘子。”

    从法国浪游转头，他便长居纽约的布鲁克林，再不离开，持牢这儿的大地，从此生根。他的演义《布鲁克林愚行录》（The Brooklyn Follies）滥觞如下：“我想找个陶然的场地去死。有东谈主推选布鲁克林……”62岁的法国演义家塔蒂亚娜·德·罗奈（Tatiana de Rosnay）在奥斯特赔本后专门援用了这句话向他请安。

    1974年回到好意思国时，奥斯特已高潮走文体之路，却不得不以饥饿艺术家的身份蹉跎多年。1997年，在其回忆录《生存》（Hand to Mouth）中，他追念了早年在法国打

    工，以及善事多磨的文体后生履历。那是“一段耐久的，难受的，险些令东谈主窒息的没钱气象，蹂躏了我的灵魂，让我弥远处在一种永无穷头的暴躁之中”。他写谈，“一直以来，我仅有的盼愿便是写稿。这早在十六七岁时我就知谈了，但我从未自欺欺东谈主地认为我能以此为生。动作者不像当医师、当探员那样是‘工作决定’。与其说这是你的采取，不如说你被采取了，一朝你罗致了我方不合乎作念其他事的事实，就必须准备好在余生走一条漫长而艰深的路。除非你是上天的骄子（指望这个的东谈主可要恶运了），不然你的使命永远不够你养家生存……”

情欲九歌下载

    为了营生黑丝高跟，他以至尝试写色情演义，终因“勤奋充足的态状词”而作罢。

    到1982年，奥斯特才出书了一真名为《孑然的由来》（The In⁃vention ofSolitude）的家事回忆录，引起文学界关注。他熬到快40岁，终以异类观测演义《纽约三部曲》（The New York Trilogy）大放异彩，此书于今仍被视为他的最好之作。

    之是以称《纽约三部曲》“异类”，盖因其中三个故事——《玻璃城》《阴灵》和《锁闭的房间》——固然披着观测演义的老皮，内里却是典型的存在主张的当代主题：孑然的主东谈主公，在对个东谈主身份和东谈主交易旨的不断求索中迷茫无措。驳倒界由此在他身上发现了贝克特的影子。“他的主东谈主公皆为从不啻息的探访者，问着无穷的东谈主生问题，”加兰·霍尔库姆（Garan Holcombe）2007年在《加利福尼亚文体驳倒》上写谈，“在旅行中高出天简直好意思国，往往处于孑然，追寻着连他们我方也不知谈的止境；即便这些东谈主莫得外出，也总在作着内在的旅行。”

    3

    在《纽约三部曲》后，奥斯特又出书了十几本演义，如《在死路之国 》 （In the Country of Last Things，1987）、《月宫》（Moon Pal⁃ace，1989）、《机遇之歌》（The Mu⁃sic of Chance，1990）、《利维坦》（Leviathan，1992），以及其后改编为电影《烟》（Smoke）的《奥吉·雷恩的圣诞故事》（Auggie Wren's Christmas Story，1992）、《晕先生》（Mr. Vertigo，1994）、让狗来讲故事的《廷巴克图》（Timbuktu，1999）、《幻影书》（The Book ofIl⁃lusions，2002）、《神谕之夜》（Oracle Night，2004）、《布鲁克林愚行录》（2005）、《书斋旅行记》（Travels in the Scriptorium，2007）和《日落公园》（Sunset Park，2010）。

    2017年，奥斯越过版了厚达900页的长篇巨作《4 3 2 1》。其特色便是大。什么都大——大句子，大段落，大想法。《出书商周刊》指出，演义的“句子又长又绕；段落弘大，时常绵延一页以上”。《柯库斯驳倒》看出此书极具贪心。《纽约时报书评》也说，新作显现了作者“特大号的宏愿和超卓的身手”。

    奥斯特生前出书的临了一册书 是演义《鲍姆加特纳》（Baumgartner，2023），书中行将退休的71岁玄学教练西·鲍姆加特纳昼夜哀痛着九年前死于拍浮事故的浑家安娜，对安娜深千里而耐久的爱界说了他的总共东谈主生。演义在操心的螺旋中迤逦伸开，一并述及主东谈主公的后生时期和波兰父亲失败的转换者生活。

    奥斯特的演义有好多成为畅销书，受到从文体爱好者到小偷等年青东谈主的普通醉心。2011年，好意思刊《出书商周刊》曾开列好意思国窃贼在

    书店里下手次数最多的书，保罗·奥斯特的《纽约三部曲》排在第四位，与查尔斯·布科夫斯基、威廉·伯勒斯、杰克·凯鲁亚克（《在路上》）和马丁·埃米斯的作品同居名次榜的前五席。

    但文体品评界对他不太友善，好多东谈主认为他再未达到《纽约三部曲》的水准。他为此恼火，其后索性不读驳倒。

    他的创作暖热仍受同业可贵。85岁的多产好意思国作者乔伊丝· 卡萝尔·奥茨（Joyce Carol Oates）指出：“保罗·奥斯特是个异东谈主：一个极其暖热、机智，有悯恻心、爱笑的东谈主，怀着永不得志的修业欲和友谊的天禀；与此同期，他又是一个弥远的文体大师，他千里浸于写稿的暖热令东谈主生畏，他充沛的创作元气心灵真实势不可挡。”

    奥斯特心爱《堂吉诃德》，我方的演义也有多层结构，加兰·霍尔库姆说，就像俄国套娃，故事一层套着一层，每一个都与下一个有所关系，以一种不测以至突兀的模样，皆奏合鸣。奥斯特的主东谈主公多是作者——他以至把我方也写进演义（如《玻璃城》和《奥吉·雷恩的圣诞故事》），开篇往往是因变故而回溯过往——如《幻影书》里的飞机失事，或《神谕之夜》里的大病初愈，这些东谈主去观测，去寻访，或将我方远离，让生活诸身分最小化，跟着故事的进行，不仅去发现自我，也要去发现重新插足生活所必需的那种意旨。

    霍尔库姆说，奥斯特像格雷厄姆·格林，有出色的论说手段，将不雅念演义与显赫的可读性结为一体，兼具垂死的情节与学问分子的深度。他从不狭小治理大主题：运谈、人命的骨子，以及对幸福的寻觅，这也让东谈主逸猜度温·格·泽巴尔德（WG Sebald）和米兰·昆德拉。

    奥斯特还写有三部电影脚本：《烟》《脸上的忧蓝》（Blue In The Face）和《桥上璐璐》（Lulu on the Bridge）。其中，《烟》由华侨导演王颖执导，内部有个威廉·赫特演出的作者，名叫保罗·本杰明——还紧记奥斯特的全名吗？ 是的，保罗·本杰明·奥斯特。

    4

    奥斯特的东谈主生多有变故。

    他14岁参加夏季营，徒步旅行时目睹了一个男孩在离他差未几十公分远的场地被闪电击中，就地死一火。他说这件事“澈底变嫌了”他的东谈主生，还使他的演义里出现了看似过多的正值。

    1970年，他的大堂姐在高出大欧好意思的飞机上坐到一个生疏东谈主傍边。此东谈主来自奥斯特父亲的故我，奥斯特的奶奶枪杀他亲爷爷的旧事由此揭开。

    时为1919年1月23日，一经分居的、和另一个女东谈主生活在芝加哥的爷爷“回到基诺沙，给我方的孩子送来礼物。毫无疑问，他以为这仅仅一次顷刻间的探问，这时我奶奶要他修修厨房里一个出了缺点的电灯开关。断了电之后，奥斯特家的二小子在黢黑的屋里帮他举着烛炬，而我奶奶上了楼，给她小女儿（我父亲）把被子掖掖好，就手拿出她藏在小男孩床下面的手枪，然后回到楼下，再次进了厨房，冲她分居的丈夫开了几枪，其中两枪射入了身体，一枪在胯上，另一枪在颈部，想来便是这一枪要了他的命。基诺沙当地的报纸公布他享年36岁，不外我猜他大摘抄年长几岁吧。我父亲那时六岁半，而我大伯，也便是阿谁手拿烛炬目睹了谋杀的男孩，时年九岁”。

    杀夫的奶奶以暂时发作了纵脱为由无罪释放，但全家将在谋杀案的暗影里渡过今后漫长的岁月。2023年，奥斯特与照相师斯宾塞·奥斯特兰德互助，出书了反想好意思国枪支暴力的非演义作品《血雨腥风的国家》（Bloodbath Nation），收入奥斯特兰德在两年时辰里拍摄的好意思国各地30多起大规模枪击案现场的像片。

    保罗·奥斯特和莉迪娅·戴维斯的亲生女儿丹尼尔成长不顺，年青时数次因藏毒、盗窃和窝赃等罪名被捕，还在1996年卷入了一皆耸东谈主听闻的谋杀案：一位夜总会首创东谈主携同帮凶，杀害并肢解了毒贩安德鲁·梅伦德斯，并抛尸哈德孙河。两年后，丹尼尔承认领有从梅伦德斯处偷来的三千好意思元，因此被判五年缓刑。

    2021年，丹尼尔的女儿、奥斯特和戴维斯的孙女、十个月大的鲁比·奥斯特在布鲁克林一处排屋内因过量服用芬太尼和海洛因引起的“急性中毒”，在送院后文书死一火。丹尼尔向警方自首，供述浑家黎明上班后，他给我方打针了海洛因，躺下小睡，鲁比就搁在他傍边的床上。他醒来时，女婴“心境发青，莫得不满，莫得响应”。他给鲁比使用了逆转吸毒过量的药物，但莫得成果。

    悲催并未阻隔。2022年4月26日，44岁的丹尼尔·奥斯特因吸毒过量在纽约赔本。

    约莫在2022年底，奥斯特写完《鲍姆加特纳》时，运转出现“狡饰的发热，下昼就会发作”。滥觞会诊为肺炎，临了才确诊为癌症。他从此走进了赫斯特韦特所说的“癌乡”。

    奥斯特说，癌乡莫得舆图，也不知谈手里的护照能不成出境。“不外有个向导一运转就找到你。他查对了姓名，然后说：‘我是癌症探员。你必须跟我走。’那你能何如作念？ 你说‘好吧’。这种事其实你是莫得采取余步的，因为他说你如果不跟他走，他会杀了你。我说：‘我想活下去。带我去你要去的场地吧。’从那以后，我就沿着这条路一直走下去了。”

    保罗·奥斯特的演义在中国多有出书黑丝高跟，如《月宫》《红色札记本》《无意的音乐》《巨兽》《纽约三部曲》《幻影书》《日落公园》《隐者》《黢黑中的东谈主》《在舆图限制的场地》《布鲁克林的乖张事》《神谕之夜》《孑然过头所创造的》《季世之城》《密室中的旅行》《冬日札记》《4321》《墙上的字》《穷途，墨路》和《赌命》等。